Вклад участника Admin

13 мая 2026

• 20:4320:43, 13 мая 2026 разн. история +240 Н Файл:Миньон в квартире Даши и Бетти оригинал улика 1778694211572.jpg Каноническое фото-улика: миньон замечен в городской квартире Даши и Бетти. Щенок-кавапу Бетти и плюшевый миньон на ламинате-ёлочке. текущая
• 20:4320:43, 13 мая 2026 разн. история +413 Максим Заменил картинку Уникального обеда на перерисовку с реальным обликом Максима; уточнил, что за столом Максим один, Стас по канону остаётся у противня.
• 20:4320:43, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Максим один за столом уникальный обед v2 1778694188809.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. A single young man Maxim alone at a wooden kitchen table in a modest dacha kitchen, no other person in the frame, empty chair opp текущая
• 20:4220:42, 13 мая 2026 разн. история +1442 Уникальный обед Максима и Стаса Перерисовка канонической сцены Уникального обеда: Максим один за столом (реальный облик с референса), Стас по канону остаётся у противня. Обновлено описание сцены и подпись.
• 20:4120:41, 13 мая 2026 разн. история −375 Людмила →Характер и речь
• 20:4120:41, 13 мая 2026 разн. история +203 Н Файл:Максим один за столом уникальный обед перерисовка 1778694089403.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite. A young man named Maxim sits alone at a small kitchen table in a Russian dacha kitchen, deadpan serious expression, slight half-smile, curly dark-brown hair, текущая
• 20:3920:39, 13 мая 2026 разн. история +203 Н Файл:Людмила инспектирует кочан капусты канон v2 1778693987556.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Elderly Russian dacha babushka Lyudmila standing in a muddy cabbage patch at dawn, holding a massive cabbage head up to her face текущая
• 20:3520:35, 13 мая 2026 разн. история +2396 Людмила Добавлен раздел про феномен маленьких людмил со ссылкой на новую статью + иллюстрация.
• 20:3520:35, 13 мая 2026 разн. история +1940 Максим Добавлен раздел про феномен маленьких людмил у дома Максима + новая иллюстрация.
• 20:3520:35, 13 мая 2026 разн. история +2096 Максим Добавлен раздел «Всадник прокида» со ссылкой на новую статью.
• 20:3420:34, 13 мая 2026 разн. история +2025 Людмила Добавлен раздел «Кентавриный случай» со ссылкой на новую статью.
• 20:3420:34, 13 мая 2026 разн. история +15 349 Н Маленькие людмилы Создана статья «Маленькие людмилы» — феномен мифических уменьшенных копий Людмилы у дома Максима. 4 иллюстрации, связи с Людмилой, Максимом, прокидом, Бетти.
• 20:3420:34, 13 мая 2026 разн. история −80 Мутация Людмилы в кентавра Исправлена опечатка в категории «Предания». текущая
• 20:3420:34, 13 мая 2026 разн. история +2333 Максим Добавлен раздел про кухонный цикл и Уникальный обед со Стасом
• 20:3420:34, 13 мая 2026 разн. история +3776 Н Натахтари Новая статья: Натахтари — сакральный напиток кухонного цикла текущая
• 20:3320:33, 13 мая 2026 разн. история +12 841 Н Мутация Людмилы в кентавра Новая статья: Мутация Людмилы в кентавра (поздний цифровой цикл, Максим — первый всадник прокида).
• 20:3320:33, 13 мая 2026 разн. история +9777 Н Уникальный обед Максима и Стаса Новая статья: Уникальный обед Максима и Стаса — основополагающее событие кухонного цикла преданий
• 20:3320:33, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Максим встречает маленьких людмил у крыльца 1778693624282.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Young man Maxim in pastel-yellow vintage sweatshirt with dark collar, curly dark-brown hair, white cotton garden gloves, standing текущая
• 20:3320:33, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Маленькая людмила портрет крупным планом 1778693615287.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite portrait, post-Soviet rural absurdism. Extreme close-up of a single MINIATURE elderly woman, dog-sized, crawling on all fours in mud near a brick foundation. I текущая
• 20:3320:33, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Маленькие людмилы общий план стая 1778693612355.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Wide low-angle shot of a modern brick house yard. Four to six MINIATURE elderly women, dog-sized, identical clones of an old gran текущая
• 20:3320:33, 13 мая 2026 разн. история +6775 Н Стас Новая статья: персонаж Стас — сокулинар Уникального обеда, кухонный цикл преданий
• 20:3320:33, 13 мая 2026 разн. история +177 Н Файл:Маленькие людмилы у дома Максима оригинал улика 1778693583367.jpg Каноническое фото-улика: две маленькие людмилы ползут на четвереньках у фундамента дома Максима текущая
• 20:3320:33, 13 мая 2026 разн. история +208 Н Файл:Скачка кентавра Людмилы по картофельному ряду с Максимом 1778693581107.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Wide shot of a muddy Russian dacha at dusk: a centaur — elderly grandmother fused to a heavy grey draft-horse body — gallops alon текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Кентавр Людмила портрет крупный план мутация 1778693578968.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Close-up portrait, low angle: elderly woman with thin white hair, deep wrinkles, silver over-ear headphones, red knitted sweater, текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +206 Н Файл:Людмила кентавр на картофельном ряду Максим верхом 1778693578021.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Elderly woman in red knitted sweater and silver headphones on all fours in a muddy potato field, mutated into a centaur — her low текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Максим и Стас за столом уникальный обед канон 1778693562141.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, two young men sitting at a small kitchen table in a post-Soviet dacha kitchen, eating baked potatoes and sliced sausages from white plates with ketchup and ma текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +206 Н Файл:Стас канонический портрет с противнем 1778693559483.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite portrait of Stas — a young man around 27, short dark hair, light stubble, calm narrow eyes, plain dark grey t-shirt, standing in a dim post-Soviet dacha kitche текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +170 Н Файл:Максим верхом на Людмиле-кентавре канон оригинал 1778693552953.jpg Канонический снимок: Максим едет верхом на мутировавшей в кентавра Людмиле, на обрыве у моря. текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +142 Н Файл:Противень обед Максима и Стаса первая партия 1778693527844.jpg Первая партия: четыре сосиски с насечкой и картошка по-деревенски на противне текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +148 Н Файл:Противень после запекания сосиски и картошка 1778693527260.jpg Противень после запекания: набухшие сосиски «с насечкой» и поджаристая картошка текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +1715 Дом Людмилы Добавил раздел про кухню («зал заготовок») с новой иллюстрацией. текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +155 Н Файл:Заготовка сосисок и картошки перед запеканием 1778693525919.jpg Сырая заготовка: розовые сосиски и картошка в специях на пергаменте — фаза «до печи» текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +147 Н Файл:Огуречно-помидорный салат со сметаной обед Максима и Стаса 1778693524166.jpg Овощной салат, сопровождавший уникальный обед: огурцы, помидоры, зелень, сметана текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +164 Н Файл:Натахтари двух видов обед Максима и Стаса 1778693522207.jpg Сакральный напиток уникального обеда: грузинский лимонад «Натахтари» — Саперави и Груша текущая
• 20:3220:32, 13 мая 2026 разн. история +189 Н Файл:Уникальный обед Максима и Стаса финальная тарелка 1778693521298.jpg Каноническая итоговая тарелка уникального обеда: картошка по-деревенски, две сосиски, кетчуп и майонез текущая
• 20:3120:31, 13 мая 2026 разн. история +1452 Телефон Людмилы Добавил раздел про штаб-стол как контекст телефона, с новой иллюстрацией Людмилы с телефоном. текущая
• 20:3120:31, 13 мая 2026 разн. история +10 127 Людмила Расширение основной статьи Людмилы: новые разделы (Заготовки, Характер и речь, Штаб-стол во дворе, Табель «своих и чужих», расширенная Иконография). Добавлены 4 новые канонические иллюстрации (кухня с заготовками, штаб-стол, штакетник, инспекция капусты).
• 20:2920:29, 13 мая 2026 разн. история +206 Н Файл:Людмила инспектирует кочан капусты 1778693398030.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Elderly Russian grandmother Lyudmila in profile, inspecting a giant cabbage head in her gloved hands — weighing it like a strateg текущая
• 20:2920:29, 13 мая 2026 разн. история +212 Н Файл:Людмила через штакетник суровый взгляд 1778693394750.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Elderly Russian grandmother Lyudmila standing behind a leaning wooden picket fence (штакетник), staring directly through the gap текущая
• 20:2920:29, 13 мая 2026 разн. история +205 Н Файл:Людмила за дворовым столом штаб связи 1778693384101.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Elderly Russian grandmother Lyudmila sitting at a battered wooden table in her overgrown dacha yard — her "command post". On the текущая
• 20:2920:29, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Людмила на кухне с заготовками канон 1778693376712.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, post-Soviet rural absurdism. Elderly Russian grandmother Lyudmila in her dim village kitchen, surrounded by dozens of glass jars of pickled cucumbers, tomatoe текущая
• 20:2820:28, 13 мая 2026 разн. история +1685 Заглавная страница Переизобретение главной: новый журнальный баннер, эпиграф, блок «В этом выпуске», карта участка, три арки лора, «Дело недели», переработанная сетка персонажей и иконография.
• 20:2720:27, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Карта участка Людмилы аэрофото 1778693248875.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, top-down god's-eye wide shot of a Russian dacha six-acre plot. Muddy paths between cabbage rows, cucumber beds, potato furrows, a sagging wooden fence, weathe текущая
• 20:2720:27, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Главный баннер лор бабки люды переиздание 1778693232721.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, magazine-style hero banner, ultra-wide panoramic. Centre: weathered Russian babushka Lyudmila in dark headscarf and quilted vatnik standing on muddy dacha plo текущая
• 20:2320:23, 13 мая 2026 разн. история +3197 Миньоны Добавлен подраздел «Слух о возможном отцовстве Бетти» со ссылкой на дело в статье Даши
• 20:2320:23, 13 мая 2026 разн. история +3095 Бетти Добавлен подраздел о неофициальной гипотезе миньонского отцовства (по кулону Даши)
• 20:2220:22, 13 мая 2026 разн. история +13 937 Даша Добавлен подраздел «Кулон с миньоном и вопрос об отцовстве Бетти» + галерея улик
• 20:2220:22, 13 мая 2026 разн. история +6863 Заглавная страница Капитальное обновление заглавной: добавлены циклы Бетти, Даша, Максим/Кия, Apple Computer 1/Грядка Онлайн, Дом Людмилы; обновлены хроника, иконография, маршрут чтения.
• 20:2120:21, 13 мая 2026 разн. история +204 Н Файл:Миньоны шепчутся отцовство Бетти в GRULAB 1778692910698.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite inside a rusty dacha shed labeled "GRULAB" in stenciled Cyrillic: two small yellow minions in blue overalls and goggles whispering to each other conspiratorial текущая
• 20:2120:21, 13 мая 2026 разн. история +203 Н Файл:Дело отцовство Бетти доска улик кулон миньон 1778692903676.jpg AI: Hyperrealistic cinematic photo composite, mock detective evidence board on a wooden dacha table: a printed close-up photo of a woman's neck with a tiny golden minion pendant on a thin chain, red yarn текущая