Оранжевая Кия Максима
Оранжевая Кия Максима (полное предание — «Кия Рио, седан, цвет огуречного цветка») — личный автомобиль Максима, молодого ученика Людмилы. В дачно-огородной мифологии занимает положение единственного транспортного средства, допущенного к дому Людмилы на расстояние ближе калитки, и считается «колесницей цифрового внука». В каноне фигурирует как Kia Rio, седан, ярко-оранжевого цвета, с русскими номерами и стенсильной наклейкой «ПРОКИД-1» на бампере (см. Прокид через грядку).
Описание
Машина — седан Kia Rio насыщенного оранжевого цвета, который в преданиях называется по-разному: «цвета огуречного цветка», «цвета лампы в теплице» и «цвета того ведра, что у Петровича было». Корпус — низкий, с резкими гранями, постоянно покрытый брызгами рыжей глины от дачной дороги. Внутри салона, по свидетельству соседей, всегда лежит вторая пара белых х/б перчаток (см. Максим#Внешность) — на случай, если первая запачкается у грядки.
Канонические приметы:
- цвет — ярко-оранжевый, не выцветающий даже под дождём;
- номер — русский, с буквами, читаемыми «через одну» (по преданию, специально подобран Максимом для согласования с шагом укладки клубней 25 см);
- наклейка «ПРОКИД-1» на заднем бампере — трафарет, нанесённый, по слухам, лично Людмилой в день первой копки;
- заднее сиденье — постоянно занято ведром, лопатой и пакетом с семенами; пассажиров в задний ряд по канону не сажают.
Происхождение
По одной из версий предания, машина была приобретена Максимом «за свои» ещё до знакомства с Людмилой и не связана с её родом. По другой — более поздней и более популярной — оранжевый цвет был выбран уже после Урока прокида, как знак принадлежности к огуречно-картофельному циклу. Сама Людмила в этот спор не вступает и о происхождении Кии высказывается уклончиво:
Канонические сюжеты
Лунный выезд
Самый известный снимок Кии — «Кия под кровавой луной» — изображает машину одну, без водителя, на ровной тёмной равнине, над которой висит огромная оранжевая луна того же оттенка, что и кузов. По преданию, снимок сделан в ночь после первой успешной прокидки, когда Максим отъехал от участка Людмилы и остановился «отдышаться» на дальнем поле. Луна в эту ночь, по словам соседей, «подошла ближе обычного» и долго стояла прямо за машиной, подсвечивая её сзади. Снимок считается доказательством того, что Кия имеет к прокиду собственное, не до конца понятное отношение.
Заезд на грядку
Единственный задокументированный конфликт, связанный с машиной, известен как «Заезд на грядку». По канону, Максим, разворачиваясь во дворе, случайно заехал передними колёсами на крайний картофельный ряд, придавив несколько кустов. Людмила вышла из дома, скрестила руки и не сказала ни слова — что в дачной традиции считается худшей формой выговора. По одной из версий, именно после этого случая на заднем бампере Кии и появилась наклейка «ПРОКИД-1» — как обязательство «возместить клубнями».
Городской кортеж с миньонами
Известен также городской снимок, на котором Кия движется по широкой улице во главе пешей колонны миньонов с табличками. Содержание табличек («ANYC») в преданиях интерпретируется по-разному — от искажённого «NYC» до акронима «А ну-ка», обращённого к городским жителям. По одной из версий, эпизод относится к попытке миньонов сопроводить Максима «в город за рассадой» после примирения; по другой — это поздняя реконструкция, сделанная уже после похорон Ганса Петровича, когда отряд искал способ «пригодиться». В обоих случаях машина едет первой, что в каноне трактуется как признание Кии за командирский транспорт.
Положение в лоре
В отличие от военной техники огурцовых войск (см. Матвей), оранжевая Кия относится к цифровому циклу преданий о Людмиле и не упоминается в хрониках Войны грядок. Машина не воевала, не везла раненых и не закрывала собой пулемёт — её роль исключительно мирная: подвоз ученика к грядке. Тем не менее, по молчаливому уговору соседей, Кия учитывается среди «дружественной техники участка Людмилы» наряду с тачкой Ганса Петровича и оцинкованным ведром.
Галерея
-
Лунный выезд — самый известный снимок Кии. -
Максим у машины на дачном дворе. -
«Заезд на грядку» — единственный задокументированный конфликт. -
Городской кортеж миньонов за Кией. -
Перчатка и клубень на капоте — каноническая деталь.
См. также
Преемница: Хаки Мини
По уточнённому канону, через некоторое время после Заезда на грядку оранжевая Кия была сменена Максимом на новую машину — Mini Clubman цвета хаки с чёрной крышей и номером «Т092МР 193». Переход в преданиях называется «вторым выездом» и трактуется как «взросление ученика».
Большинство канонических атрибутов Кии (белая перчатка на капоте, запасная пара в салоне, ведро и лопата) были перенесены на хаки Мини без изменений. Открытым остаётся вопрос о судьбе наклейки «ПРОКИД-1»: по последним свидетельствам, на бампер Мини она пока не нанесена. Сама Людмила высказалась уклончиво: «трафарет лежит, бампер есть — а время покажет».
Таким образом, оранжевая Кия в каноне закрепляется как первая машина Максима и историческая колесница цифрового внука, тогда как роль действующего транспорта переходит к хаки Мини. Лунный снимок Кии под кровавой луной и лунный снимок Мини под бледной луной образуют каноническую пару, прямо отсылающую друг к другу.
Лунный фаллический инцидент
Самостоятельный поздний сюжет, связанный с Кией, — Лунный фаллический инцидент (полное предание — «случай со столбом на капоте»). На канонической фотографии оранжевая Kia Rio зафиксирована на поверхности Луны, с выросшим прямо из капота гигантским оранжевым фаллическим столбом, увенчанным двухдольной розовой шапкой. Максима в кадре нет; столб совпадает с кузовом по оттенку, что породило версию о единой природе машины и столба.
По одной из канонических версий, именно этот инцидент стал формальным поводом для «второго выезда» — то есть смены Кии на хаки Mini Clubman: Людмила постановила, что машина «доросла до того, чтобы остаться в истории». На следующем по времени снимке столб уже отсутствует, куда он делся — канон не уточняет.
Подробнее — см. Лунный фаллический инцидент.