Оранжевая Кия Максима

Канонический «лунный» снимок Кии Максима: ночная равнина, кровавая луна, фары выключены — машина светится сама.

Оранжевая Кия Максима (полное предание — «Кия Рио, седан, цвет огуречного цветка») — личный автомобиль Максима, молодого ученика Людмилы. В дачно-огородной мифологии занимает положение единственного транспортного средства, допущенного к дому Людмилы на расстояние ближе калитки, и считается «колесницей цифрового внука». В каноне фигурирует как Kia Rio, седан, ярко-оранжевого цвета, с русскими номерами и стенсильной наклейкой «ПРОКИД-1» на бампере (см. Прокид через грядку).

Описание

Машина — седан Kia Rio насыщенного оранжевого цвета, который в преданиях называется по-разному: «цвета огуречного цветка», «цвета лампы в теплице» и «цвета того ведра, что у Петровича было». Корпус — низкий, с резкими гранями, постоянно покрытый брызгами рыжей глины от дачной дороги. Внутри салона, по свидетельству соседей, всегда лежит вторая пара белых х/б перчаток (см. Максим#Внешность) — на случай, если первая запачкается у грядки.

Канонические приметы:

• цвет — ярко-оранжевый, не выцветающий даже под дождём;
• номер — русский, с буквами, читаемыми «через одну» (по преданию, специально подобран Максимом для согласования с шагом укладки клубней 25 см);
• наклейка «ПРОКИД-1» на заднем бампере — трафарет, нанесённый, по слухам, лично Людмилой в день первой копки;
• заднее сиденье — постоянно занято ведром, лопатой и пакетом с семенами; пассажиров в задний ряд по канону не сажают.

Канонический фрагмент: на капоте — белая садовая перчатка и одинокий клубень-пакет. Деталь, по которой Кию опознают даже без номера.

Происхождение

По одной из версий предания, машина была приобретена Максимом «за свои» ещё до знакомства с Людмилой и не связана с её родом. По другой — более поздней и более популярной — оранжевый цвет был выбран уже после Урока прокида, как знак принадлежности к огуречно-картофельному циклу. Сама Людмила в этот спор не вступает и о происхождении Кии высказывается уклончиво:

«Машина как машина. Главное — чтоб на грядку не заезжала.»

— Людмила

Канонические сюжеты

Лунный выезд

Самый известный снимок Кии — «Кия под кровавой луной» — изображает машину одну, без водителя, на ровной тёмной равнине, над которой висит огромная оранжевая луна того же оттенка, что и кузов. По преданию, снимок сделан в ночь после первой успешной прокидки, когда Максим отъехал от участка Людмилы и остановился «отдышаться» на дальнем поле. Луна в эту ночь, по словам соседей, «подошла ближе обычного» и долго стояла прямо за машиной, подсвечивая её сзади. Снимок считается доказательством того, что Кия имеет к прокиду собственное, не до конца понятное отношение.

Заезд на грядку

Эпизод «Заезд на грядку»: Кия припаркована поперёк картофельного ряда, Людмила стоит со скрещёнными руками. Максим — справа, в позе извинения.

Единственный задокументированный конфликт, связанный с машиной, известен как «Заезд на грядку». По канону, Максим, разворачиваясь во дворе, случайно заехал передними колёсами на крайний картофельный ряд, придавив несколько кустов. Людмила вышла из дома, скрестила руки и не сказала ни слова — что в дачной традиции считается худшей формой выговора. По одной из версий, именно после этого случая на заднем бампере Кии и появилась наклейка «ПРОКИД-1» — как обязательство «возместить клубнями».

«Машина — не лошадь. Колесо у неё одно, а грядок — четыре.»

— Людмила, по поводу Заезда

Городской кортеж с миньонами

Городской выезд: Кия Максима возглавляет колонну миньонов с табличками «ANYC». Один из немногих снимков машины вне дачного контекста.

Известен также городской снимок, на котором Кия движется по широкой улице во главе пешей колонны миньонов с табличками. Содержание табличек («ANYC») в преданиях интерпретируется по-разному — от искажённого «NYC» до акронима «А ну-ка», обращённого к городским жителям. По одной из версий, эпизод относится к попытке миньонов сопроводить Максима «в город за рассадой» после примирения; по другой — это поздняя реконструкция, сделанная уже после похорон Ганса Петровича, когда отряд искал способ «пригодиться». В обоих случаях машина едет первой, что в каноне трактуется как признание Кии за командирский транспорт.

Положение в лоре

Максим у своей Кии на участке Людмилы. Перчатки — на руках, клубни — под ногами, машина — на грунте. Канонический баланс.

В отличие от военной техники огурцовых войск (см. Матвей), оранжевая Кия относится к цифровому циклу преданий о Людмиле и не упоминается в хрониках Войны грядок. Машина не воевала, не везла раненых и не закрывала собой пулемёт — её роль исключительно мирная: подвоз ученика к грядке. Тем не менее, по молчаливому уговору соседей, Кия учитывается среди «дружественной техники участка Людмилы» наряду с тачкой Ганса Петровича и оцинкованным ведром.

Галерея

• 
  Лунный выезд — самый известный снимок Кии.
• 
  Максим у машины на дачном дворе.
• 
  «Заезд на грядку» — единственный задокументированный конфликт.
• 
  Городской кортеж миньонов за Кией.
• 
  Перчатка и клубень на капоте — каноническая деталь.

См. также

• Максим
• Людмила
• Прокид через грядку
• Урок прокида
• Миньоны

Преемница: Хаки Мини

«Лунный выезд-2»: хаки Mini Clubman Максима на пустом поле под бледной луной. Прямая отсылка к каноническому «лунному снимку» Кии — но цвет луны и кузова сменился.

По уточнённому канону, через некоторое время после Заезда на грядку оранжевая Кия была сменена Максимом на новую машину — Mini Clubman цвета хаки с чёрной крышей и номером «Т092МР 193». Переход в преданиях называется «вторым выездом» и трактуется как «взросление ученика».

Большинство канонических атрибутов Кии (белая перчатка на капоте, запасная пара в салоне, ведро и лопата) были перенесены на хаки Мини без изменений. Открытым остаётся вопрос о судьбе наклейки «ПРОКИД-1»: по последним свидетельствам, на бампер Мини она пока не нанесена. Сама Людмила высказалась уклончиво: «трафарет лежит, бампер есть — а время покажет».

Таким образом, оранжевая Кия в каноне закрепляется как первая машина Максима и историческая колесница цифрового внука, тогда как роль действующего транспорта переходит к хаки Мини. Лунный снимок Кии под кровавой луной и лунный снимок Мини под бледной луной образуют каноническую пару, прямо отсылающую друг к другу.

Лунный фаллический инцидент

Канонический снимок Лунного фаллического инцидента: Кия на поверхности Луны, из капота вырастает оранжевый фаллический столб с розовой верхушкой.

Самостоятельный поздний сюжет, связанный с Кией, — Лунный фаллический инцидент (полное предание — «случай со столбом на капоте»). На канонической фотографии оранжевая Kia Rio зафиксирована на поверхности Луны, с выросшим прямо из капота гигантским оранжевым фаллическим столбом, увенчанным двухдольной розовой шапкой. Максима в кадре нет; столб совпадает с кузовом по оттенку, что породило версию о единой природе машины и столба.

По одной из канонических версий, именно этот инцидент стал формальным поводом для «второго выезда» — то есть смены Кии на хаки Mini Clubman: Людмила постановила, что машина «доросла до того, чтобы остаться в истории». На следующем по времени снимке столб уже отсутствует, куда он делся — канон не уточняет.

«Шаг — двадцать пять сантиметров. А он у тебя — двадцать пять метров. И не туда.»

— Людмила, по поводу инцидента

Подробнее — см. Лунный фаллический инцидент.

Сравнение пассажиров с арбузом

После рейса А-13 пассажирский порядок Кии стали сравнивать с маршрутным: Бетти ездит на сиденье без билета, Миньоны идут за машиной пешком, а арбуз получил талон, окно и ремень. Людмила сочла это доказательством, что «у овощей транспортная дисциплина выше».

Холодильник на пассажирском сиденье

После появления проекта однобаночного холодильника переднее пассажирское сиденье Кии получило ещё одну специальную роль. Реконструированный аппарат пристёгивается ремнём, подключается к розетке 12 В и перевозит ровно одну ледяную банку. По транспортному порядку он уступает арбузу А-13, но превосходит пустой пакет.