Оранжевая Кия Максима

Канонический «лунный» снимок Кии Максима: ночная равнина, кровавая луна, фары выключены — машина светится сама.

Оранжевая Кия Максима (полное предание — «Кия Рио, седан, цвет огуречного цветка») — личный автомобиль Максима, молодого ученика Людмилы. В дачно-огородной мифологии занимает положение единственного транспортного средства, допущенного к дому Людмилы на расстояние ближе калитки, и считается «колесницей цифрового внука». В каноне фигурирует как Kia Rio, седан, ярко-оранжевого цвета, с русскими номерами и стенсильной наклейкой «ПРОКИД-1» на бампере (см. Прокид через грядку).

Описание

Машина — седан Kia Rio насыщенного оранжевого цвета, который в преданиях называется по-разному: «цвета огуречного цветка», «цвета лампы в теплице» и «цвета того ведра, что у Петровича было». Корпус — низкий, с резкими гранями, постоянно покрытый брызгами рыжей глины от дачной дороги. Внутри салона, по свидетельству соседей, всегда лежит вторая пара белых х/б перчаток (см. Максим#Внешность) — на случай, если первая запачкается у грядки.

Канонические приметы:

• цвет — ярко-оранжевый, не выцветающий даже под дождём;
• номер — русский, с буквами, читаемыми «через одну» (по преданию, специально подобран Максимом для согласования с шагом укладки клубней 25 см);
• наклейка «ПРОКИД-1» на заднем бампере — трафарет, нанесённый, по слухам, лично Людмилой в день первой копки;
• заднее сиденье — постоянно занято ведром, лопатой и пакетом с семенами; пассажиров в задний ряд по канону не сажают.

Канонический фрагмент: на капоте — белая садовая перчатка и одинокий клубень-пакет. Деталь, по которой Кию опознают даже без номера.

Происхождение

По одной из версий предания, машина была приобретена Максимом «за свои» ещё до знакомства с Людмилой и не связана с её родом. По другой — более поздней и более популярной — оранжевый цвет был выбран уже после Урока прокида, как знак принадлежности к огуречно-картофельному циклу. Сама Людмила в этот спор не вступает и о происхождении Кии высказывается уклончиво:

Канонические сюжеты

Лунный выезд

Самый известный снимок Кии — «Кия под кровавой луной» — изображает машину одну, без водителя, на ровной тёмной равнине, над которой висит огромная оранжевая луна того же оттенка, что и кузов. По преданию, снимок сделан в ночь после первой успешной прокидки, когда Максим отъехал от участка Людмилы и остановился «отдышаться» на дальнем поле. Луна в эту ночь, по словам соседей, «подошла ближе обычного» и долго стояла прямо за машиной, подсвечивая её сзади. Снимок считается доказательством того, что Кия имеет к прокиду собственное, не до конца понятное отношение.

Заезд на грядку

Эпизод «Заезд на грядку»: Кия припаркована поперёк картофельного ряда, Людмила стоит со скрещёнными руками. Максим — справа, в позе извинения.

Единственный задокументированный конфликт, связанный с машиной, известен как «Заезд на грядку». По канону, Максим, разворачиваясь во дворе, случайно заехал передними колёсами на крайний картофельный ряд, придавив несколько кустов. Людмила вышла из дома, скрестила руки и не сказала ни слова — что в дачной традиции считается худшей формой выговора. По одной из версий, именно после этого случая на заднем бампере Кии и появилась наклейка «ПРОКИД-1» — как обязательство «возместить клубнями».

Городской кортеж с миньонами

Городской выезд: Кия Максима возглавляет колонну миньонов с табличками «ANYC». Один из немногих снимков машины вне дачного контекста.

Известен также городской снимок, на котором Кия движется по широкой улице во главе пешей колонны миньонов с табличками. Содержание табличек («ANYC») в преданиях интерпретируется по-разному — от искажённого «NYC» до акронима «А ну-ка», обращённого к городским жителям. По одной из версий, эпизод относится к попытке миньонов сопроводить Максима «в город за рассадой» после примирения; по другой — это поздняя реконструкция, сделанная уже после похорон Ганса Петровича, когда отряд искал способ «пригодиться». В обоих случаях машина едет первой, что в каноне трактуется как признание Кии за командирский транспорт.

Положение в лоре

Максим у своей Кии на участке Людмилы. Перчатки — на руках, клубни — под ногами, машина — на грунте. Канонический баланс.

В отличие от военной техники огурцовых войск (см. Матвей), оранжевая Кия относится к цифровому циклу преданий о Людмиле и не упоминается в хрониках Войны грядок. Машина не воевала, не везла раненых и не закрывала собой пулемёт — её роль исключительно мирная: подвоз ученика к грядке. Тем не менее, по молчаливому уговору соседей, Кия учитывается среди «дружественной техники участка Людмилы» наряду с тачкой Ганса Петровича и оцинкованным ведром.

Галерея

• 
  Лунный выезд — самый известный снимок Кии.
• 
  Максим у машины на дачном дворе.
• 
  «Заезд на грядку» — единственный задокументированный конфликт.
• 
  Городской кортеж миньонов за Кией.
• 
  Перчатка и клубень на капоте — каноническая деталь.

См. также

• Максим
• Людмила
• Прокид через грядку
• Урок прокида
• Миньоны

Преемница: Хаки Мини

«Лунный выезд-2»: хаки Mini Clubman Максима на пустом поле под бледной луной. Прямая отсылка к каноническому «лунному снимку» Кии — но цвет луны и кузова сменился.

По уточнённому канону, через некоторое время после Заезда на грядку оранжевая Кия была сменена Максимом на новую машину — Mini Clubman цвета хаки с чёрной крышей и номером «Т092МР 193». Переход в преданиях называется «вторым выездом» и трактуется как «взросление ученика».

Большинство канонических атрибутов Кии (белая перчатка на капоте, запасная пара в салоне, ведро и лопата) были перенесены на хаки Мини без изменений. Открытым остаётся вопрос о судьбе наклейки «ПРОКИД-1»: по последним свидетельствам, на бампер Мини она пока не нанесена. Сама Людмила высказалась уклончиво: «трафарет лежит, бампер есть — а время покажет».

Таким образом, оранжевая Кия в каноне закрепляется как первая машина Максима и историческая колесница цифрового внука, тогда как роль действующего транспорта переходит к хаки Мини. Лунный снимок Кии под кровавой луной и лунный снимок Мини под бледной луной образуют каноническую пару, прямо отсылающую друг к другу.