Семейное фото 1959 года
Семейное фото 1959 года — единственный достоверно датированный фотографический артефакт, на котором запечатлены вместе Людмила и Ганс Петрович. Снимок относится к числу важнейших реликвий дачного предания и хранится в семейном альбоме, переложенный между страницами тетради с рецептами заготовок.

Датировка
На обороте снимка простым карандашом проставлено: «1959, конец августа, у дальней межи». Почерк, по заключению деревенских летописцев, принадлежит самой Людмиле. Год подтверждается косвенно: именно в 1959-м, по семейному преданию, на участке впервые удалось вырастить тыкву, не пострадавшую от соседских коз.
Описание снимка
Фотография чёрно-белая, формат — около 9×12 см, с характерной для эпохи зубчатой обрезкой по краям. В кадре:
- Людмила (слева) — в тёмной вязаной кофте поверх ситцевого платья, с сантиметровой лентой через шею (хозяйка как раз обмеряла урожай). В руках держит крупный кабачок.
- Ганс Петрович (справа) — в рубашке и накинутом сверху пальто, обнимает супругу за плечо. В правой руке — некрупная тыква, которой он, по преданию, особенно гордился.
На заднем плане видны грядки, кусты смородины и полоса леса за участком. Небо пасмурное; по семейной легенде, снимать собирались утром, но дождь задержал съёмку до вечера.
Обстоятельства съёмки
Снимок сделан соседом, фамилия которого в преданиях не сохранилась, на трофейный пластиночный аппарат. По устному рассказу Людмилы, позировать договаривались «по-быстрому, пока дед не ушёл за лопатой», однако Петрович, увидев камеру, специально сходил в дом и переоделся в пальто — «чтоб не как огородник, а как человек».
Значение
Фотография 1959 года — единственный сохранившийся довоенный по отношению к Войне грядок снимок супругов вместе. По этой причине именно по ней деревенские летописцы сверяют канонический облик обоих персонажей: посадку плеч Петровича, форму платка Людмилы, характер их совместной позы.
Снимок также считается косвенным свидетельством того, что традиция выращивать тыкву и кабачок на дальней меже сложилась задолго до подвига — то есть Ганс Петрович оборонял в 1959-м уже давно обжитую и любимую часть участка.
В культуре
Фразу Петровича «На карточку — значит, по-людски» в деревне до сих пор приводят, когда кто-то собирается фотографироваться в рабочей одежде. Считается дурным тоном сниматься «как есть», не приведя себя в порядок хотя бы символически.