Дом Людмилы
Дом Людмилы — жилое строение на участке бабки Люды и Ганса Петровича, выполняющее роль одновременно жилья, штаба и архива устной истории огорода. В дачной мифологии дом считается центральной «внутренней точкой» участка, противопоставленной грядкам — «внешнему рубежу».
Горница
Каноническим изображением внутреннего убранства считается снимок горницы, сделанный в пасмурный день при включённой лампе под потолком. На фотографии запечатлены ключевые элементы интерьера, по которым летописцы сверяют все последующие описания дома:
- настенный ковёр с тёмно-красным узором — обязательный атрибут;
- стол у окна, накрытый белой кружевной скатертью, с расставленными пузырьками, баночками и солонкой;
- дощатый шкаф у правой стены;
- половой ковёр с орнаментом, частично заходящий под стол;
- деревянный стул у входа;
- у порога — пара оцинкованных вёдер и доски, «всегда наготове».
Лампочка под потолком в каноне горит круглые сутки: по преданию, Людмила её «не выключает с Войны грядок, на всякий случай».
Роль в преданиях
Именно в горнице, по канону, был сделан снимок «Людмила с миньонами» — официальное возвращение отступившего отряда в число защитников грядок. Здесь же, согласно дачному преданию, Людмила хранит документацию на Прокид через грядку «под банкой с огурцами» и принимает редких посетителей из сельсовета.
Стол у окна выполняет двойную функцию: на нём же раскладываются заготовки, сверяются списки сортов и, по слухам, иногда ведётся переписка с внешним миром через телефон Людмилы, когда тот заносится в дом на ночь.
Двор
К дому примыкает дощатый стол во дворе — место, где обычно лежит телефон, стоит кружка с чаем и хлеб. Двор отделён от огорода штакетником и считается «предгрядочной зоной»: здесь уже не штаб, но ещё и не передовая.