Людмила - История изменений

Admin: Раздел «Голландское молчание» + ссылка на статью Нидерланды

2026-05-13T21:19:51Z

Раздел «Голландское молчание» + ссылка на статью Нидерланды

← Предыдущая версия		Версия от 00:19, 14 мая 2026
Строка 225:		Строка 225:

	Подробное описание сцены на грядке, захвата [[#Штаб-стол во дворе\|штаб-стола]] и сравнительной иконографии — в основной статье [[Стас в образе бабки Люды]].		Подробное описание сцены на грядке, захвата [[#Штаб-стол во дворе\|штаб-стола]] и сравнительной иконографии — в основной статье [[Стас в образе бабки Люды]].

			== Голландское молчание ==
			[[Файл:Людмила_смотрит_на_голландскую_мельницу_1778707089637.jpg\|thumb\|right\|300px\|Каноническая поза ''«голландского молчания»'': сложенные на груди руки, платок завязан туго, взгляд — мимо собеседника. Подробнее — [[Нидерланды]].]]
			После разбора ''«улики №8»'' (см. [[Голландский поход миньонов]]) в личный обиход [[Людмила\|Людмилы]] вошло отдельное состояние — '''«голландское молчание»''': особый род тяжёлого, неругательного молчания, в которое бабка впадает при нарушении, ''«слишком крупном для крика»''. Формула состоит из единственного произнесённого вслух слова ''«Понятно»'' и последующей паузы, выдерживаемой до тех пор, пока виновный не уходит сам. С тех пор приём применяется не только к [[Миньоны\|отряду]], но и к [[Максим\|Максиму]] после ночёвок в городе, и к упоминанию [[Даша\|Даши]] при [[Бетти]]. Полный разбор — в статье [[Нидерланды#Голландское молчание\|«Нидерланды»]].

Admin: Добавлен раздел о случае «переносной Люды» — перевоплощении Стаса в образ хозяйки.

2026-05-13T19:36:51Z

Добавлен раздел о случае «переносной Люды» — перевоплощении Стаса в образ хозяйки.

← Предыдущая версия		Версия от 22:36, 13 мая 2026
Строка 215:		Строка 215:
	Управление сектором, по канону, осуществляется через [[Матвей\|Матвея]] в неофициальном статусе ''«смотрителя лавандового сектора»''.		Управление сектором, по канону, осуществляется через [[Матвей\|Матвея]] в неофициальном статусе ''«смотрителя лавандового сектора»''.
	{{-}}		{{-}}

			== Случай переносной Люды ==
			[[Файл:Стас_и_Люда_сравнительный_двойной_портрет_1778700928759.jpg\|thumb\|right\|320px\|Каноническая ''«сверка перевоплощения»'': слева — Людмила, справа — [[Стас]] в её красной кофте и бусах. Подробнее — в основной статье [[Стас в образе бабки Люды]].]]
			К позднему обрядово-иконографическому циклу преданий относится единственный задокументированный случай, в котором '''канонический облик хозяйки был перенесён на другое лицо''' — эпизод '''[[Стас в образе бабки Люды\|«перевоплощения на противне»]]'''. В ходе межсезонного простоя [[Стас]] лично снял с гвоздя одну из запасных красных кофт Людмилы, надел её [[#Канонический портрет\|многослойные бусы из дачных камушков]] и вышел во двор в полном облачении хозяйки, сохранив собственное лицо и щетину. Платок при этом был заменён чёрными солнечными очками на темени.

			После просмотра сравнительного двойного портрета сама Людмила '''не вычеркнула Стаса''' из [[#Табель «своих и чужих»\|реестра своих и чужих]], что в каноне трактуется как негласное добавление седьмого разряда — ''«носит без вычёркивания»'' (единственная фамилия — Стас). От развёрнутого комментария хозяйка отказалась:

			{{Цитата\|Кофту верни. Бусы оставь — пусть носит, раз дышит по насечке.\|Людмила, по поводу перевоплощения}}

			Подробное описание сцены на грядке, захвата [[#Штаб-стол во дворе\|штаб-стола]] и сравнительной иконографии — в основной статье [[Стас в образе бабки Люды]].

Admin: Добавлен раздел «Внешняя грядочная империя» со ссылкой на лавандовое поле.

2026-05-13T19:36:20Z

Добавлен раздел «Внешняя грядочная империя» со ссылкой на лавандовое поле.

← Предыдущая версия		Версия от 22:36, 13 мая 2026
Строка 206:		Строка 206:

	Подробное описание подготовки, хода родов, реакции отряда и иконографического корпуса — в основной статье [[Приём родов у Людмилы]].		Подробное описание подготовки, хода родов, реакции отряда и иконографического корпуса — в основной статье [[Приём родов у Людмилы]].

			== Внешняя грядочная империя ==
			[[Файл:Лавандовое_поле_Людмилы_общий_план_1778700892918.jpg\|thumb\|right\|340px\|[[Лавандовое поле Людмилы\|Лавандовое поле]] — южный сектор ''«внешней грядочной империи»'' хозяйки.]]
			Помимо канонических шести соток основного двора, за [[Людмила\|Людмилой]] числится так называемая '''«внешняя грядочная империя»''' — земли, выходящие за пределы участка и не всегда упоминаемые в основном корпусе преданий. К документально подтверждённой части империи относится '''[[Лавандовое поле Людмилы\|лавандовое поле]]''' (поле № 3, ''лавандовый сектор'') — удалённый надел на южном склоне холма, отведённый под промышленную посадку лаванды.

			Существование поля было задокументировано по [[Лавандовое поле Людмилы#Архивный кадр Матвея\|архивному кадру Матвея]], на котором главнокомандующий [[Огурцовые войска\|огурцовых войск]] запечатлён посреди цветущих рядов. Сама Людмила тему лавандового сектора не комментирует, ограничиваясь стандартной формулой ''«не до тебя»''; однако наличие на поле собственноручно подписанного [[Лавандовое поле Людмилы#Канонический колышек\|пограничного колышка]] (''«поле Людмилы №3 • лаванда • не топтать»'') считается достаточным доказательством принадлежности.

			Управление сектором, по канону, осуществляется через [[Матвей\|Матвея]] в неофициальном статусе ''«смотрителя лавандового сектора»''.
			{{-}}

Admin: Добавлен раздел «Случай в горнице» со ссылкой на новую статью о родах.

2026-05-13T18:02:06Z

Добавлен раздел «Случай в горнице» со ссылкой на новую статью о родах.

← Предыдущая версия		Версия от 21:02, 13 мая 2026
Строка 196:		Строка 196:

	[[Файл:Ганс_точит_лопату_на_завалинке_1778694993431.jpg\|thumb\|left\|280px\|Петрович на завалинке у избы Людмилы: мирный довоенный быт.]]		[[Файл:Ганс_точит_лопату_на_завалинке_1778694993431.jpg\|thumb\|left\|280px\|Петрович на завалинке у избы Людмилы: мирный довоенный быт.]]

			== Случай в горнице ==
			[[Файл:Роды_Людмилы_новорожденный_миньон_и_Бетти_следит_1778695171454.jpg\|thumb\|right\|320px\|Канонический документальный кадр '''«случая в горнице»''': новорождённый [[Миньоны\|миньон]] на пелёнке, [[Бетти]] на дежурстве справа. Подробнее — в основной статье [[Приём родов у Людмилы]].]]
			К позднему ''«цифро-телесному»'' циклу преданий о Людмиле относится отдельное событие, известное как '''[[Приём родов у Людмилы\|случай в горнице]]''' — задокументированный эпизод, в котором хозяйка '''разрешилась от бремени''' и '''родила [[Миньоны\|миньона]]'''. Роды принимали [[Стас]] (впервые вышедший за пределы [[Уникальный обед Максима и Стаса\|кухонного цикла]] и впервые надевший '''жёлтые хозяйственные перчатки''') и собака-талисман [[Бетти]] в служебном статусе ''«технического специалиста»'' лаборатории [[Бетти#Лаборатория GRULAB\|GRULAB]].

			В изголовье пелёнки [[Стас]]ом было положено [[Семейное фото 1959 года\|семейное фото 1959 года]] — ''«чтобы [[Ганс Петрович\|Петрович]] присутствовал»''. Новорождённый, известный в лаборатории [[Бетти#Лаборатория GRULAB\|GRULAB]] под обозначением '''«M-0»''' (миньон-ноль), породил пересмотр [[#Табель «своих и чужих»\|табели «своих и чужих»]]: к четырём ранее зафиксированным разрядам и пятому (''«допущен в седло»'') добавлен шестой — '''«родня по жёлтой линии»'''. Сама Людмила тему развивать отказалась, ограничившись формулой:

			{{Цитата\|Жёлтым — да. Жёлтым в очках — обсудим. Жёлтым с лопатой и в укропе — нет.\|Людмила, после родов}}

			Подробное описание подготовки, хода родов, реакции отряда и иконографического корпуса — в основной статье [[Приём родов у Людмилы]].

Admin: Добавил раздел о совместном быте Людмилы и Петровича с отсылкой и иллюстрацией.

2026-05-13T17:58:42Z

Добавил раздел о совместном быте Людмилы и Петровича с отсылкой и иллюстрацией.

← Предыдущая версия		Версия от 20:58, 13 мая 2026
Строка 191:		Строка 191:
	[[Категория:Персонажи]]		[[Категория:Персонажи]]
	[[Категория:AI-генерация]]		[[Категория:AI-генерация]]

			== Совместный быт с Петровичем ==
			По устным свидетельствам соседей, в семейной жизни [[Людмила\|Людмилы]] и [[Ганс Петрович\|Ганса Петровича]] действовало негласное разделение: бабка отвечала за грядки, заготовки и стратегию, дед — за забор, вскапывание и оборону рубежей. Петрович никогда не садился за стол первым, ждал, пока Людмила поставит миску, и только потом снимал кепку — этот жест дачные летописцы считают главным доказательством того, что «дед бабку всё-таки уважал, хотя виду не подавал». Подробнее о привычках и распорядке дня деда см. раздел ''Привычки и быт'' статьи [[Ганс Петрович]].

			[[Файл:Ганс_точит_лопату_на_завалинке_1778694993431.jpg\|thumb\|left\|280px\|Петрович на завалинке у избы Людмилы: мирный довоенный быт.]]

Admin: Переделана нижняя часть статьи: кентавриный случай и маленькие людмилы переведены в галереи, добавлены недостающие канонические снимки (Максим верхом на оригинале, скачка по картофельному ряду; общий план стаи, первая встреча у крыльца). Добавлены {{-}} для очистки флоатов, чтобы картинки не наслаивались.

2026-05-13T17:57:42Z

Переделана нижняя часть статьи: кентавриный случай и маленькие людмилы переведены в галереи, добавлены недостающие канонические снимки (Максим верхом на оригинале, скачка по картофельному ряду; общий план стаи, первая встреча у крыльца). Добавлены {{-}} для очистки флоатов, чтобы картинки не наслаивались.

← Предыдущая версия		Версия от 20:57, 13 мая 2026
Строка 66:		Строка 66:
	# '''Под наблюдением''' — записаны в блокнот, но пока не вычеркнуты. Состав засекречен.		# '''Под наблюдением''' — записаны в блокнот, но пока не вычеркнуты. Состав засекречен.
	# '''Вычеркнутые''' — те, чья фамилия в реестре зачёркнута двойной чертой. По преданию, восстановление в правах из этого разряда невозможно даже после смерти.		# '''Вычеркнутые''' — те, чья фамилия в реестре зачёркнута двойной чертой. По преданию, восстановление в правах из этого разряда невозможно даже после смерти.

			После [[#Кентавриный случай\|кентавриного случая]] в табели появился пятый разряд — ''«допущен в седло»'', в котором по состоянию на момент фиксации значится единственная фамилия — [[Максим]].

	== См. также ==		== См. также ==
Строка 156:		Строка 158:

	== Кентавриный случай ==		== Кентавриный случай ==
	[[Файл:~~Кентавр_Людмила_портрет_крупный_план_мутация_1778693578968~~.jpg\|thumb\|right\|~~300px~~\|Канонический ~~портрет Людмилы после~~ [[Мутация Людмилы в кентавра\|кентавриного случая]]: ~~верх — человеческий~~, ~~низ — тяжеловозный~~. ~~Наушники~~, ~~кофта и бусы сохранены~~.]]		[[Файл:Максим_верхом_на_Людмиле-кентавре_канон_оригинал_1778693552953.jpg\|thumb\|right\|340px\|Канонический снимок [[Мутация Людмилы в кентавра\|кентавриного случая]]: [[Людмила]], сросшаяся ниже пояса с лошадиным корпусом, и [[Максим]] верхом на ней. Обрыв у моря, час заката.]]
	К крайним точкам позднего цифрового цикла относится [[Мутация Людмилы в кентавра\|кентавриный случай]] — задокументированный эпизод, в ходе которого Людмила претерпела телесное преображение, срастившись ниже пояса с лошадиным корпусом серой масти, и в этом виде вынесла на себе своего ученика [[Максим\|Максима]] по травянистому обрыву над морем. Канонический снимок зафиксировал хозяйку в неизменной красной кофте и серебристых наушниках; верхняя половина тела, ''инспекционный взгляд'' и многослойные бусы из дачных камушков сохранены полностью.		К крайним точкам позднего цифрового цикла относится [[Мутация Людмилы в кентавра\|кентавриный случай]] — задокументированный эпизод, в ходе которого Людмила претерпела телесное преображение, срастившись ниже пояса с лошадиным корпусом серой масти, и в этом виде вынесла на себе своего ученика [[Максим\|Максима]] по травянистому обрыву над морем. Канонический снимок зафиксировал хозяйку в неизменной красной кофте и серебристых наушниках; верхняя половина тела, ''инспекционный взгляд'' и многослойные бусы из дачных камушков сохранены полностью.

			Дачно-огородная традиция знает три параллельные версии произошедшего — '''«передозировка прокидом»''', '''«огородническая эволюция»''' и '''«голландский след»'''. Все три подробно разобраны в основной статье [[Мутация Людмилы в кентавра]].

	С момента мутации в [[#Табель «своих и чужих»\|табели «своих и чужих»]] появился новый, пятый разряд — ''«допущен в седло»''. По состоянию на момент фиксации в нём значится единственная фамилия — Максим.		С момента мутации в [[#Табель «своих и чужих»\|табели «своих и чужих»]] появился новый, пятый разряд — ''«допущен в седло»''. По состоянию на момент фиксации в нём значится единственная фамилия — Максим.
Строка 163:		Строка 167:
	{{Цитата\|Внук не тот, кто по крови. Внук — кто в седле и не падает.\|Людмила, после кентавриного случая}}		{{Цитата\|Внук не тот, кто по крови. Внук — кто в седле и не падает.\|Людмила, после кентавриного случая}}

	~~[[Файл~~:Людмила_кентавр_на_картофельном_ряду_Максим_верхом_1778693578021.jpg~~\|thumb\|left\|320px~~\|Людмила-кентавр на картофельном ряду, [[Максим]] верхом — единственная фамилия в ~~новом, пятом~~ разряде ''«допущен в седло»''.]]		<gallery mode="packed" heights="240px" caption="Кентавриный случай: канонический корпус снимков">
			Кентавр_Людмила_портрет_крупный_план_мутация_1778693578968.jpg\|Портрет крупным планом: верх — человеческий, низ — тяжеловозный. Наушники, кофта и бусы сохранены.
			Людмила_кентавр_на_картофельном_ряду_Максим_верхом_1778693578021.jpg\|Людмила-кентавр на картофельном ряду, [[Максим]] верхом — единственная фамилия в разряде ''«допущен в седло»''.
			Скачка_кентавра_Людмилы_по_картофельному_ряду_с_Максимом_1778693581107.jpg\|Поздний кадр: скачка по картофельному ряду, за всадниками — тонкий поток зелёного двоичного кода, след работающего [[Прокид через грядку\|прокида]].
			</gallery>
	{{-}}		{{-}}

	== Маленькие людмилы ==		== Маленькие людмилы ==
	[[Файл:~~Маленькая_людмила_портрет_крупным_планом_1778693615287~~.jpg\|thumb\|right\|~~260px~~\|~~Канонический портрет одной из~~ '''[[Маленькие людмилы\|~~маленьких людмил~~]]''' ~~— мифических уменьшенных копий хозяйки участка, замеченных~~ у [[Дом Максима\|дома Максима]].]]		[[Файл:Маленькие_людмилы_у_дома_Максима_оригинал_улика_1778693583367.jpg\|thumb\|right\|340px\|Каноническое фото-улика: две '''[[Маленькие людмилы\|маленькие людмилы]]''' ползут на четвереньках по голой земле у фундамента [[Дом Максима\|дома Максима]].]]
	К позднему ''«цифровому циклу»'' преданий о Людмиле относится феномен '''[[Маленькие людмилы\|маленьких людмил]]''' — стаи уменьшенных до размера средней собаки копий хозяйки, появляющихся исключительно у [[Дом Максима\|дома Максима]]. Каждая особь сохраняет канонические черты ''«портрета за монитором»'': красную кофту, серебристые наушники, седой пучок и серые внимательные глаза, — но передвигается на четвереньках и не разговаривает.		К позднему ''«цифровому циклу»'' преданий о Людмиле относится феномен '''[[Маленькие людмилы\|маленьких людмил]]''' — стаи уменьшенных до размера средней собаки копий хозяйки, появляющихся исключительно у [[Дом Максима\|дома Максима]]. Каждая особь сохраняет канонические черты ''«портрета за монитором»'': красную кофту, серебристые наушники, седой пучок и серые внимательные глаза, — но передвигается на четвереньках и не разговаривает.

Строка 173:		Строка 181:

	Бытует четыре версии происхождения феномена — от ''«побочного продукта прокида»'' до ''«сторожевой стаи, высланной хозяйкой для пригляда за цифровым внуком»''. Подробнее — см. [[Маленькие людмилы]].		Бытует четыре версии происхождения феномена — от ''«побочного продукта прокида»'' до ''«сторожевой стаи, высланной хозяйкой для пригляда за цифровым внуком»''. Подробнее — см. [[Маленькие людмилы]].

			<gallery mode="packed" heights="240px" caption="Маленькие людмилы: канонический корпус снимков">
			Маленькая_людмила_портрет_крупным_планом_1778693615287.jpg\|Портрет одной малой Люды крупным планом. Лицо — копия [[Людмила\|Людмилы]], масштаб — собачий.
			Маленькие_людмилы_общий_план_стая_1778693612355.jpg\|''«Общий план нашествия»'': стая на голой земле двора [[Дом Максима\|дома Максима]].
			Максим_встречает_маленьких_людмил_у_крыльца_1778693624282.jpg\|Канонический момент первой встречи: [[Максим]] на крыльце, к нему ползут малые Люды. На заднем плане — [[Оранжевая Кия Максима\|оранжевая Кия]].
			</gallery>
	{{-}}		{{-}}

	[[Категория:Персонажи]]		[[Категория:Персонажи]]
	[[Категория:AI-генерация]]		[[Категория:AI-генерация]]

Admin: Перевёрстка: чередование left/right thumb, перенос перегруженной иконографии в галереи, разгрузка нижних разделов

2026-05-13T17:53:20Z

Перевёрстка: чередование left/right thumb, перенос перегруженной иконографии в галереи, разгрузка нижних разделов

Внесённые изменения

Admin: Перераспределение иллюстраций по разделам: добавлены уже залитые, но не использованные канонические снимки (взгляд через штакетник, с миньонами, кентавр с Максимом, прокид-миссия, сортировка кочанов, Кия на грядке), убрано дублирование.

2026-05-13T17:50:00Z

Перераспределение иллюстраций по разделам: добавлены уже залитые, но не использованные канонические снимки (взгляд через штакетник, с миньонами, кентавр с Максимом, прокид-миссия, сортировка кочанов, Кия на грядке), убрано дублирование.

Внесённые изменения

Admin: Перерисована каноническая иллюстрация «оценка боеспособности капусты» (v3, с точным сохранением лица Людмилы по референсу). Добавлены ссылки на новую отдельную статью об обряде.

2026-05-13T17:46:43Z

Перерисована каноническая иллюстрация «оценка боеспособности капусты» (v3, с точным сохранением лица Людмилы по референсу). Добавлены ссылки на новую отдельную статью об обряде.

← Предыдущая версия		Версия от 20:46, 13 мая 2026
Строка 11:		Строка 11:

	== Хозяйство ==		== Хозяйство ==
	[[Файл:~~Людмила_инспектирует_кочан_капусты_1778693398030~~.jpg\|thumb\|left\|~~280px~~\|Людмила инспектирует кочан перед закладкой на хранение. Поза, известная в каноне как ''~~«оценка~~ боеспособности ~~капусты»~~''.]]		[[Файл:Людмила_оценка_боеспособности_капусты_канон_v3_1778694238174.jpg\|thumb\|left\|300px\|Людмила инспектирует кочан перед закладкой на хранение. Поза, известная в каноне как ''«[[Оценка боеспособности капусты\|оценка боеспособности капусты]]»''.]]
	Людмила отвечает за стратегическое планирование грядок, заготовки и подбор сортов. Именно ей принадлежит решение посадить капусту на крайней грядке — той самой, что впоследствии стала ''Грядкой Петровича''. Тяжёлые работы (вскапывание, починка забора, оборона рубежей) традиционно лежат на муже.		Людмила отвечает за стратегическое планирование грядок, заготовки и подбор сортов. Именно ей принадлежит решение посадить капусту на крайней грядке — той самой, что впоследствии стала ''Грядкой Петровича''. Тяжёлые работы (вскапывание, починка забора, оборона рубежей) традиционно лежат на муже.

	Распределение полномочий на участке строго иерархическое: ''«дед копает — Люда решает»''. По преданию, ни один кочан не уходил в погреб без личной инспекции хозяйки: Людмила взвешивала капусту в руке, постукивала по ней костяшкой пальца и выносила вердикт — ''«в засол»'', ''«в борщ сегодня»'' или ''«отдать миньонам»''. Последняя категория считалась худшей.		Распределение полномочий на участке строго иерархическое: ''«дед копает — Люда решает»''. По преданию, ни один кочан не уходил в погреб без личной инспекции хозяйки: Людмила взвешивала капусту в руке, постукивала по ней костяшкой пальца и выносила вердикт — ''«в засол»'', ''«в борщ сегодня»'' или ''«отдать миньонам»''. Последняя категория считалась худшей. Подробно ход обряда разобран в отдельной статье [[Оценка боеспособности капусты]].

	== Заготовки ==		== Заготовки ==
Строка 21:		Строка 21:
	* '''огурцы маринованные''' — в трёхлитровых банках, с листом смородины и зонтиком укропа; рецепт устный, передаче не подлежит;		* '''огурцы маринованные''' — в трёхлитровых банках, с листом смородины и зонтиком укропа; рецепт устный, передаче не подлежит;
	* '''томаты в собственном соку''' — с обязательной щепоткой сахара, ''«а то кислятина выходит»'';		* '''томаты в собственном соку''' — с обязательной щепоткой сахара, ''«а то кислятина выходит»'';
	* '''капуста квашеная''' — в эмалированном ведре, под гнётом из камня с реки;		* '''капуста квашеная''' — в эмалированном ведре, под гнётом из камня с реки; кочан допускается к закладке только после [[Оценка боеспособности капусты\|оценки боеспособности]];
	* '''варенье из чёрной смородины''' — варится в тазу на улице, на кирпичах, ''«чтобы дух не выходил в дом»''.		* '''варенье из чёрной смородины''' — варится в тазу на улице, на кирпичах, ''«чтобы дух не выходил в дом»''.

Строка 66:		Строка 66:
	* [[Подвиг Ганса Петровича]]		* [[Подвиг Ганса Петровича]]
	* [[Война грядок]]		* [[Война грядок]]
			* [[Оценка боеспособности капусты]]

	== Иконография ==		== Иконография ==
Строка 76:		Строка 77:
	* '''«Штаб-стол во дворе»''' — Людмила у дощатого стола с [[Телефон Людмилы\|телефоном]] и блокнотом;		* '''«Штаб-стол во дворе»''' — Людмила у дощатого стола с [[Телефон Людмилы\|телефоном]] и блокнотом;
	* '''«Инспекционный взгляд через штакетник»''' — портрет суровости, эталон выражения лица для всех остальных сцен;		* '''«Инспекционный взгляд через штакетник»''' — портрет суровости, эталон выражения лица для всех остальных сцен;
	* '''~~«Оценка~~ боеспособности ~~капусты»~~''' — Людмила взвешивает кочан в руках перед закладкой в погреб.		* '''«[[Оценка боеспособности капусты\|Оценка боеспособности капусты]]»''' — Людмила взвешивает кочан в руках перед закладкой в погреб; канон сверяется по версии ''v3''.

	== Послевоенное примирение с миньонами ==		== Послевоенное примирение с миньонами ==
Строка 88:		Строка 89:

	== Огородные обряды ==		== Огородные обряды ==
	Среди обрядов, бытующих на участке Людмилы, особое место занимает [[Закладка первого огурца]] — весенний ритуал, исполняемый лично [[Ганс Петрович\|Гансом Петровичем]] на новой грядке. Правила обряда (парадная одежда деда, два огурца, недопущение помощников к рассаде) передаются именно в пересказе Людмилы и считаются обязательными для урожайного сезона.		Среди обрядов, бытующих на участке Людмилы, особое место занимает [[Закладка первого огурца]] — весенний ритуал, исполняемый лично [[Ганс Петрович\|Гансом Петровичем]] на новой грядке. Правила обряда (парадная одежда деда, два огурца, недопущение помощников к рассаде) передаются именно в пересказе Людмилы и считаются обязательными для урожайного сезона. К осеннему циклу обрядов относится [[Оценка боеспособности капусты\|оценка боеспособности капусты]] — единоличный обряд хозяйки, проводимый на пороге погреба.

	== Цифровое мастерство ==		== Цифровое мастерство ==

Admin: /* Характер и речь */

2026-05-13T17:41:41Z

Характер и речь

← Предыдущая версия		Версия от 20:41, 13 мая 2026
Строка 34:		Строка 34:

	== Характер и речь ==		== Характер и речь ==
	[[Файл:Людмила_через_штакетник_суровый_взгляд_1778693394750.jpg\|thumb\|left\|300px\|Канонический «инспекционный взгляд через штакетник». По преданию, именно так Людмила оценивает соседей, прохожих и проезжающих курьеров.]]
	Характер Людмилы летописцами описывается единогласно как ''«сдержанно-каменный»''. Известна её манера долго молчать, глядя на собеседника поверх очков, и только потом коротко выносить вердикт — обычно односложный (''«нет»'', ''«не дам»'', ''«иди»''). Улыбка, по свидетельствам соседей, фиксируется в среднем дважды в сезон: один раз — при сборе первого огурца, второй — при закатывании последней банки.		Характер Людмилы летописцами описывается единогласно как ''«сдержанно-каменный»''. Известна её манера долго молчать, глядя на собеседника поверх очков, и только потом коротко выносить вердикт — обычно односложный (''«нет»'', ''«не дам»'', ''«иди»''). Улыбка, по свидетельствам соседей, фиксируется в среднем дважды в сезон: один раз — при сборе первого огурца, второй — при закатывании последней банки.